はじめに

　私は1993年10月に会社の定期健康診断で肝臓の異常を指摘され，翌年３月より入院してインターフェロンによる治療を受けた者です。35歳から36歳になったばかりの時期でした。慢性活動性Ｃ型肝炎でした。約６か月にわたってインターフェロンを投与し，その後は特に治療はしておりません。

　1994年３月の入院以降，検査の結果は順調に推移し，現在，肝炎ウイルスは「消えた」と言われております。治療に関しては，患者はシロウトであり，病状は個々人で異なるため，個人の体験を残しても後の方の参考にはならないでしょう。しかし精神面や生活面については，患者の体験はなにがしかの参考になることもあるだろうと思い，記録を残すことにしました。

　これらの記録がどなたかのお役に立てば幸いです。

---------------------------
※このブログは，Ｃ型肝炎患者のホームページ内にある「闘病の記録」を移植したものです。ホームページには，患者会の紹介や検査結果の一覧，私の近況などを掲載していますので，興味のある方は，ぜひ，ホームページのほうにお越しください。

肝臓がおかしい

●健康診断
会社の健康診断では35歳から検査項目が増えるのですが，1993年の秋，それまで何の問題もなかったのに，35歳の検診を受けた途端，肝臓で引っ掛かりました。毎日そこそこの分量の酒を飲んでおり慢性下痢状態でしたので，胃とか腸では何かあるかも…と思っていたのですが。

1993年10月にGOT=54，GPT=74で，肝臓につき再検査，胆石もあるという通知が来ました。その後も二日酔い以外，体調を崩すこともありませんでしたし，数値も大して高くないことから，その結果については，ほとんど気にしていませんでした。友人で飲み屋のマスターをやっている者がいるのですが，「まだ，リャンハン（麻雀用語です）じゃん，大丈夫，大丈夫。オレんとこのお客さんにはウーハンでも飲み続けている人がいるよ」なんて言っておりました。これは検査で２項目ひっかかったぐらい大したことはない。５項目ひっかかっても大丈夫な人がいるよ…という意味です。

●大腹痛!!　ヤバイかも?!
そのような次第で，その後も酒は毎日飲み続けておりました。酔うのが早く，ときおり記憶がないなんてこともありましたが，私の場合，記憶がなくなるのはよくあることで，弱くなったのは年のせいだろうと気にしておりませんでした（女房はたまったもんではありませんよね）。例年同様，忘年会・新年会と酒漬けの日程に突入。忘年会は乗り切ったものの，新年会第４戦を終えたところで猛烈な腹痛に襲われました。

1994年１月４日。昼間から友人達とシコタマ飲み，夕方帰宅途中から腹痛が始まりました。夜になっても痛みが収まらず，脂汗をかく始末。翌日，近所の医者へ行き，診断を受け，肝臓の話もしました。診断結果は「今回の腹痛は胃ですね」とのこと。「一応，肝臓の検査もしておきますから，来週来て下さい」と言われました。

それ以降，夕方になると妙に身体がだるく，風邪をひいて微熱があるような感じでした。仕事は忙しかったのですが，体調がすぐれないため，早めに帰宅するようになっていました（といっても，会社を出るのが22時ぐらいから20時ぐらいになっただけですが…）。猛烈な腹痛に襲われて以来，酒はやめました。まったく飲む気がしなくなるほど，夕方から夜になるとぐったりしてしまっていたのです。この辺，よくわかりませんが，朝から昼間にかけては割合普通にしていられました。

１週間後の検査結果はGOT=88，GPT=169で，「近所の大学病院に紹介状を書くから行って下さい」「入院になると思いますよ」とのこと。病院に行き，外来で診察を受け，また同じ検査をしました（医者って自分のところ以外の検査を基本的に信用しないようなところがあります）。で，「１週間後にまた来てください」と言われました。

Ｃ型肝炎発覚

●慢性活動性Ｃ型肝炎
病院での検査結果はGOT=121,GPT=200で，慢性活動性C型肝炎ということでした。医者は「早めに入院してください」「多分１か月も入院すれば仕事には出られますよ」と簡単に話してくれました。大きな病院に行ったことのある方はおわかりになると思いますが，外来は正に「２時間待ちの３分診療」という状況で，患者が質問をして疑問点がなくなるまで医師に細かい説明を受けるという理想にはほど遠い状況です。何やらマズイらしい。こりゃ入院しなくては，ということはわかりました。GOT，GPTの値も検査をする度に上がっています。ただ，医者があまり慌てた風ではないのでそれほど緊急を要するわけでもないようだ…というのがささやかな安心材料でした。

その後，自分でも本を読んで多少勉強し，早期に入院して治療をきちんとしなくてはと，気持ちは固まっていきました。仕事の調整などをしているうちに，結局入院は３月からということになりました。健康診断の検査結果を知ってから半年後，大腹痛以来，２か月が過ぎての入院ということになりました。体調は相変わらずで，夕方になると微熱が出ているように感じ，身体がだるく，「ごめん，疲れてるみたいなんで帰るわ」などと言っては，部下を残し先に退社するという日が多くなりました。ほとんど病気をしたことがないので，病気だと言われて気分もすっかり病人になっていたという感じでもあるんですが，体調がすぐれないので，一層，とにかく治療しないとマズイという気持ちが強くなりました。短気な性格でもあり，とにかくここはきっちりサッパリ治療したいと思うようになっていました。

私はC型肝炎というウイルス性の肝炎（当時，日本全国で150万人患者がいるといわれていました。最近は200万人とか240万人ともいわれているようです）にかかっており，しかもそれは活動性で，今も肝臓を害している。GOT，GPTの数値に見られるように，その活動は活発化してきている，このまま放置すれば肝硬変・肝がんへ進行しかねない…というのがそのときの認識でした。C型肝炎ウイルスの感染力は弱く，日常生活で他の人に病気をうつすことはまずない，というのがせめてもの救いでしたが，しかし，この時点で妻や子供（３人います）も感染している可能性はあり，妻に検査を受けてくれと頼みました。

今にして思えば，1993年10月〜1994年３月まで，自覚症状は，微熱と軽い疲労感しかありませんでした（ちょっと風邪をひいたかな，とか昨日少し飲み過ぎたかな，といった感じです）ので，健康診断がなかったら，肝硬変になるまで気がつかなかったかもしれません。「早期発見」「治療より予防」といいますが，それらは本当に大切であると思います。私の場合は，結果的に「早期発見」という形で，発病したての早い段階（ウイスルの数が少なかった）で治療したことがよかったのだと思います。

入院準備・入院直後

●準備
病院で入院の予約をし，入院日の連絡待ちをしている一方で，だいたい１か月の入院ということで，仕事の都合を調整しました。業務の大筋については部下も上司もいるので大きな問題はないと思いましたが，欠員が生じればその分他の人の仕事量は確実に増えるので，その点は大いに気になりました。これらについては退院してから埋め合わせをするつもりでお詫びを言いながら淡々と引き継ぎをしました。勤務関係の届けについては有給休暇がたくさんありましたので，１か月のうち相当部分はカバーでき，残りの数日を欠勤としました。賃金にはほぼ影響がないので，生活にも重大な支障はない見通しでした。

●入院・入院直後
1994年３月５日入院。看護婦さんから起床・消灯時間，食事時間，入浴日のことなど病院のルールにつき説明を受けた後，病室へ。内科の大部屋（４人部屋）です。他の患者さんは，私と同じC型慢性肝炎のＳさん，あとお２人は高齢の方で，胃の疾患で手術をされた方ともうお一人は退院間近のオジイサン。退院間近のオジイサンは肝臓ではないようでしたが，何かの治療の副作用でまつげまで抜けて，頭もツルツル。すごい恐い顔の人でした。まずは環境に適応できるか，特に病室の人間関係がうまく行きそうかが大事です。どうやら得体の知れないこの恐い顔のオジイサン以外の方とは，うまくやっていけそうな気がしました。

●治療の予定
その日のうちに医師が来て，今後の日程について大まかに説明をしてくれました。最短だと３月７日か８日に肝生検，３月17日頃結果が出て，3月22日頃からインターフェロンによる治療開始という予定。インターフェロンは１か月半から最長で３か月ぐらい。これは肝生検の結果次第とのことでした。

まず，肝生検がいつできるか確定できないので，この都合次第で予定は順に後にずれるとのこと。私の入院した病院では，肝生検のスペシャリストの医師がおり，この医師の都合で日程が決まっていたようです。結局この予定は少しずれ，以下のようになりました。３月11日に肝生検についての説明，３月14日肝生検。

私としては，アレレ？？　という感じです。３月５日から１か月の入院ということだったのに，最短でも１か月延長されて（３月５日の入院後１週間で肝生検，その10日後ぐらいで結果が出て，それから最短でも１か月半インターフェロンなので，その時点で入院は２か月以上になることがわかりました），かつその後も検査の結果次第でどうなるかわからない，ということだったのです。会社にこの旨連絡するのは実に気が重かったです。この年，末の娘が幼稚園入園だったのですが，４月上旬の入園式に行けそうにないということにも落胆しました。

さて，そのようなわけで，３月５日に入院してから，３月14日までの10日間，私は何の治療もなく薬も飲まず，ただ早寝早起きをし，規則正しい食事をし休養をしているだけの状態でした。いくつか簡単な検査をしたぐらいです。入院２日目以降ぐらいから便通が子供のように快調になったのには驚きました（酒は飲まないでいたものの，その後もいわゆる慢性「軟便」状態だったんです）。さすがに病院の食事は胃腸にやさしいんだ…と実感しました。身体は仕事をしていない分楽でしたが，夕方から夜になると多少疲労感があり，37度近辺の発熱がありました。

食事・喫煙ともに制限はなく，簡単な検査があった以外，基本的に毎日ブラブラしていました。同室に同年代（１歳年上でした）で同病のＳさんがいてくれたこと，私には読書の習慣があったこと，現在では無理だと思いますが，ノートパソコン（Apple PowerBook100）の持ち込みを大目に見ていただいたことは，幸いでした。患者同士でいろいろおしゃべりをしたり，読書をしたり，手紙を書いたり，ハイパーカードでスタックをつくるなどして過ごしていました。

肝生検

●事前の説明
肝生検というのは，お腹から針を刺し，直接肝臓の細胞を引っかいて取ってくるという検査です。検査自体の時間は30分ぐらいでしょうか，大したことはないのですが，たとえば，引っかくのが深すぎると肝臓に重大な損傷を与えることなどから，事前に家族への説明をし，同意を得るという手続きがありました。1994年３月11日でした。

私は５歳のときに全身火傷をして，瀕死の状況から３か月入院して生き返っております（実はこのときの輸血でＣ型肝炎ウイルスをもらってしまったようなのですが…）。ですので両親には再び心配をかけないよう，努めて重大な事態ではないと言ってきたのですが，ここで早くもそうも行かないこととなってしまいました。当然，今回の病気の件について説明があり，今回の検査も含め，今後の経過についても決して楽観できないことなど，親の耳に入ってしまいました。特に母には，私の火傷につき幼いときのことで責任を感じている様子ですので，聞いてほしくなかったです。35歳を過ぎて，また両親に心配をかけている自分が情けなかったです。

●肝生検
1994年３月14日。肝生検がエコーの器具（？）で映像を見ながら行われました。患者は上を向いたままで，お腹のほうでゴソゴソやっている感じです。普通なら１回で終わるのですが，私の場合，１回目は野球で言うチップみたいな状態で，表面をかすった程度だった模様で，慌てて２回目を行いました。そのとき，針が骨をかすったのでしょうか，その後肋骨近辺の痛みが１週間ぐらい収まりませんでした。ただ肝臓自体が痛むということはありませんでした。同室で同病のＳさんから後で聞いた話では「１回でチョロっと終わり楽勝だった」ということですので，私のようなケースはほとんどないものと思われます。

肝生検の後，患者は丸１日動けません。上を向いたまま１日じっとしていなくてはならないのです。これは事前の説明で聞かされており，承知していました。動けないということの苦痛ですが，これについては多少動かないとこらえられないので，痛い部分があれば少し身体をずらすといった感じで１日凌ぎました。いま思えば，肋骨近辺の痛みが気になっていたのも気が紛れてよかったのかもしれません。食事は看護婦さんに食べさせてもらいました。これは，「はい，アーンして…」という，例の幸せなやつです。(^_^)　問題は排泄でした。小水はし瓶，これは上を向きながらします。何とかクリアできました。大便が心配でしたが，幸いもよおすことはありませんでした。

●肝生検後
３月14日の肝生検の後は，再び何もない日が２週間続きました。お見舞いに来てくれる人も，入院当初からあらかたこの時期（入院後３週間ぐらい）に来てくれましたので，妙に元気な病人という印象を持たれたことと思います。笑うと肋骨が痛むのがせめて病人らしいところだったでしょうか。ただこの痛みはときにはなかなかのもので，常時湿布はもちろんのこと，痛み止めの座薬をもらうこともありました。この予想外の怪我（？）のためか，日程がまた少しずつ後ろにずれていきました。

その他は，相変わらずで，食事制限もなく喫煙もＯＫ（これは病気発覚以後ずっとそうでした），外泊（家に帰る）も許可されておりました。この頃，経済的にも，保険で入院費が出ること，また，この病気は難病のため東京都から医療費の助成があることなどを知り，当面家族も困らないであろうという安心感もあって，精神的には気楽でした。

インターフェロンは当時１回の注射で約３万円もする高価な薬と言われていましたが，1994年時点で，東京都では１回目の治療〈私の場合，インターフェロン代と諸検査〉に限り全額補助してくれるという制度があり（現状については，存じません。すみません），大変助かりました。加入していた保険の入院給付も会社に出勤しているのと遜色ない金額でした。もちろんボーナスはありませんが…。

資料１：医療費助成に関する書類

手紙1：会社の人への手紙

インターフェロン投与開始

●事前説明
インターフェロン投与開始前に医師による説明がありました。これまでの肝臓の炎症を抑えるだけの治療と違い，これはウイルスそのものを叩く治療である。目覚ましい効果が見られる確率は低く，これまで（1994年３月当時）の結果では30％程度ぐらいの人しかそれに該当しない。ただし，そこまではいかなくとも，ウイルスの活動がかなり低下する効果は多くの人で認められている。副作用には発熱・血小板減少・白血球減少・脱毛等があるほか，精神的に鬱傾向の人は悪化する可能性がある等，かなり身体的精神的に負担がかかる。年齢や諸検査の結果などから見て，私はおそらくこうした副作用にも耐えられるであろうから，医師としてはインターフェロン加療を勧める…といった内容でした。

インターフェロンが効かなかった場合について当然質問をしました。すると，「そのときは，そのときで考えましょう。それまでにいい薬ができるかもしれませんし。とにかくいまは悪いことは考えず，可能性のあるほうに考えを持っていきましょう」とのこと。自分自身ではどうしようもない病気であり，現在の当病院の知見でそれが一番と判断されるのであれば，ま，「まな板の上の鯉状態」の患者としては，即，死に至るわけでもなし，お任せしよう，と再確認しました。

●インターフェロンを打ち始める
医師による説明を経て，インターフェロンを毎日打ち始めたのは，結局，3月2８日からでした。インターフェロンにもいろいろ種類があり，また，投与する単位も，患者によって違います。私はキャンフェロンAを900万単位でした。「４週間毎日打って（２週間としている病院もあるようです），その後20週は１日おきに通院して注射」という話でした。

（これは後で「８週間毎日打って，その後16週は１日おき」に変更になりました）

インターフェロンは腕か尻にチョイと打つ筋肉注射です。ですから毎回の注射についてはさほど苦痛ではありません。痛みは腕で５分，尻で２分続くぐらいです。３月28日以来，毎朝，看護婦さんにお尻に注射してもらいました。

●副作用…最初は高熱が出ます
これは皆さんそうですが，初めてインターフェロンを打つと，ものすごい発熱があります。私も１週間は注射の前に座薬（解熱剤）をしていました。初日は座薬をしているにもかかわらず40度近くまで行きました。体温計を見ていたのですが，凄い勢いでグングン上がっていくので恐くなり，38.8度を過ぎたあたりからいったん見るのをやめてしまったほどです。その後も２，３日は，夜になると39度近くの熱が出る日が続き，10日ぐらいで，発熱しても37.5度くらいといった状態になりました。発熱に備え，看護婦さんが座薬をくれるのですが，３日ぐらい経って座薬慣れしてくると，そろそろ薬の効果が切れそうだ…というのがわかるようになります。ですので，この発熱には最初は驚きますが，それほど恐れることはありません。

私の場合，当初はかなりの頭痛・耳鳴りがありました。その後もそれは続き，耐えられないほどのものではなく慣れましたが，インターフェロン投与中はずっと軽い頭痛・耳鳴りがあり，投与終了後，いつの間にか消えてしまいました。

副作用（１）

●副作用・その他
インターフェロンといえば，副作用です。発熱・頭痛・不眠・脱毛・食欲不振などですが，これは個人差がかなりあるようです。またインターフェロンの種類によっても異なるようです。私が入院したときには37歳の人と同室で36歳のＳさん，あと50歳過ぎの方がインターフェロンを打っておられました（私は当時35歳です）。50歳過ぎの方については発熱がひどいらしく，ほとんど病室から出ていらっしゃいませんでしたので詳しくはわかりません。37歳の人は元ヤクザで，感染の原因は背中一面の入れ墨か覚醒剤の回し打ちの注射針，なんて人でした。この人は38度程度の発熱・頭痛・不眠・食欲不振に悩まされておりました。インターフェロンを始めて１か月で５キロ痩せたとおっしゃっていました。Ｓさんは築地で働く頑強な人で，ほとんど副作用がありませんでした。熱が出ても37度止まりで，本人は「薬が効いてないんじゃないの」と悩んでおりました。

●私の副作用（入院中／1999.3.28〜5.22）
私自身の副作用は，入院中の自覚症状は発熱・頭痛・耳鳴りが主でした。あとは副作用なのかどうかわかりませんが，肌が何やら乾燥して痒くなって塗り薬をいただいたり，喉（気管）が痛くてイソジンでうがいなどをしていました。他の方に比べると，私とＳさんは，食欲がないわけでもなく，あまり日常生活と大差ない入院生活を過ごしていました。２人とも煙草は随時吸っていましたし…。禁酒と毎朝の注射だけが日常との違いという感じでした。精神的には，薬の影響で，悪い方向へ考えが進むと自殺までしかねないということもあるとのことでしたので，とにかく前向きでいようとＳさんからアドバイスしていただき，私もそうすることにしていました。Ｓさんには，何度感謝してもしたりないぐらいです。

自覚症状以外では，何といっても血小板と白血球の数でして，これは目に見えて少なくなっていきます。インターフェロン加療中は，ＧＯＴ，ＧＰＴの数値が下がるのは当たり前で，むしろ，こちらのほうが重要な数字といった感じです。医師はこの値ばかり気にしていました。インターフェロン前の血小板は16.6万，白血球の数が5800でした（単位不明ですみません）。それが約２週間後には血小板は13.6万，白血球の数が4000となりました（期中多少増減がありますが）。

ちなみにＧＯＴ，ＧＰＴはインターフェロン前が54と135，約２週間後に20と39でいずれも正常値の範囲内になりました。

※この頃，Ｃ型肝炎関連の報道が２件ありました。「Ｃ型肝炎ウイルス確認」と「インターフェロンの副作用で自殺12人」という記事です（1994.3.23朝日新聞）。ワクチンの効果をウイルスで直接調べられれば，よい治療薬の開発に必ず役立つであろうという希望と，精神的安定を保たないと危険だという，複雑な気分でした。医師や看護婦は，この記事については，当然知っていたでしょうが，特に患者には何も言いませんでした。

資料２：1994.3.23朝日新聞の記事

入院生活（１）

●入院生活（１）
入院して２週間もすると，随分病院生活に慣れてきます。当初怖そうだなーと思ったおじいさんは，無口ですが案外気のやさしい方だとわかりました。若い看護婦さんに，何かの薬の副作用で毛の抜けた頭を，「あらあ〜，随分生えてきたじゃない」となでられて，「デヘヘ」とにやけているのを目撃したのでした。この人は私が入院してから１週間ぐらいで退院していきました。同部屋の患者さんは，結構入れ替わりがあり，同年代同病のＳさんによれば，「この部屋で一番長くいるのは俺なんだよ」とのことでした（そのＳさんは１か月のお付合いぐらいで退院されました）。いろいろな病気の方がやってきては退院と転院で出ていき（死別が一度もなかったのは幸いでした），最後には，確かに私もその部屋で一番長くいる患者になってしまいました。

入院患者は喫煙場所や食堂で情報交換をします。いろいろな噂話が飛び交います。自分の病歴や他の人の容態などが中心です。同病の方の様子を聞くときはもちろん真剣に聞きました。他の病気の方で自分より容態の悪い方の話には正直言って，癒されてしまうことが多かったです。病院ですから癒されるなんて言っていられない気の毒な話も山ほどありました。一方，馬鹿話も多いです。心からの大笑いというのも何度もしました。患者同士のこうしたコミュニケーションが，かなり精神的にはよかったと思います。これは副作用がそれほどきつくなかったおかげです。私の場合，肋骨の痛みとインターフェロン投与初期の急な発熱が収まってからは，夕方，若干発熱する以外はほとんど健常者と変わらない状態でした。

入院中は同部屋の人はもちろん，他の部屋の患者さんも含め，人間関係がかなり大切です。患者同士の喧嘩はしょっちゅうあります。私は幸い，それほど不愉快な思いはしませんでしたが，それでも何度か年上の方（内科病棟ですので９割方は50歳以上の方のようでした）に文句を言ったことがあります。元気な患者ばかりでない部屋で，自宅にいるのと同じように振る舞われては困ります。夜中にいきなりテレビをつけて大きな音で聞いたり，やたら部屋を出入りされたときなど，「若い元気な病人」として，他の病人の方に代わって抗議しました。ストレスを抱え込むのは病気によくない…というわけで，これはもちろん自己防衛でもあったのですが…。

手紙２：会社の人への手紙

手紙３：友人への手紙

●予定変更
インターフェロンの投与を始めて３週間が過ぎた頃，再度予定が変わりました。当初は４週間毎日，その後20週通院して１日おきに注射ということでしたが，入院期間を伸ばして８週間連日投与し，その後16週は通院して１日おき，ということになりました。また，できれば通院期間中は自宅療養が望ましいとのこと。

これは，大ショックでした。会社に何といったらよいのか…。実は入院の際に，１回診断書を会社に提出し，さらに入院が長引くというときにも診断書を提出させられていました。今回も当然同じ手続きを踏まねばなりません。予定がきっちり決まらないため，人事担当者は不審に思っている様子で，この再変更を知らせるのは気が重かったです。とはいえ治療については無理をしたくありませんでしたので，予定変更を伝えた上，長期欠勤することとしました（家計はなんとかなるであろうと楽観していました）。また，長期欠勤をするとなれば，進退について会社にお伺いを立てねばなりません。微力ではありますが年長の管理職が長期間欠勤すれば業務上支障が出るのは目に見えており，別の方に私のポストを引き受けてもらうのが相当と考える旨も伝えました。

手紙４：会社への手紙

入院生活（２）

●IFN投与カレンダーを作りました
インターフェロンの治療が始まって間もなく，私はIFN（インターフェロン）投与カレンダーを作りました。病院にいると新聞を読んでいても日付がよくわからなくなりますし，何か励みになるものがないとやっていけそうにないように思えたからです。下は予定変更後に書き直したカレンダーです。これをベッドの脇に貼って，毎日注射を打ち終わる度に×を記入していきました。

３月28日から５月22日まで，８週間の区切りがわかるようにして，入院中は真面目にマークしました。この間，家に帰ったりもしました。朝注射をして家に帰り，翌日午前中ぐらいに病院に戻って注射をしてもらうという感じでした。印をしはじめた当初は，「先は長いな〜」という感じでしたが，時間というのは本当によどみなく過ぎていくものです。桜が咲き始めて散り，葉桜になってしばらくした5月23日に，病院を出ました。

●入院生活（２）
実は，私の入院した病院は，自宅から自転車で５分ぐらいのところにあります。ですので，この入院の間，妻はほぼ毎日来てくれ，また，子ども達もしゅっちゅう来ていました。当時，長女は小学３年，長男は小学１年，そして二女は幼稚園に入園したばかりでした。妻はかなり不安だったでしょうが，子ども達はさほど心配したようでもなく，病院に来るとお菓子を食べながら皆で話ができるので，楽しみにしているようでもありました。

結局，病院にいる間，インターフェロンの副作用と思われるもので，自覚症状があったのは37度〜38度弱の発熱が主でした。その他耳鳴りや胸の痛みなど小さな異変はあったものの，総じて入院中は元気に過ごせました。医師との連絡にはやや不満がありましたが，患者同士の人間関係もよく，看護婦さんはじめスタッフはみなさん親切でした。看護婦さんに疑問など（治療の予定・自分の症状について，さらに助成金のことなども含めて）を言うと，即答できない場合でも必ず別の方から返事をいただきました。看護婦さんの「ほうれんそう」（報告・連絡・相談）のノウハウと徹底度は，通常の組織より明らかに上である，と思いました。人の命を預かる組織ですから，それはそうでないといけないはずですが，それにしても，これには感心しました。おかげで不満や疑問を長期に抱えることもなく，治療（ほとんど静養という感じでしたが）に専念できました。医師と直接話す機会は少なかったですが，これは看護婦さんを媒介に処理するシステムになっていたのでしょう。実際上は，何の問題もありませんでした。死の淵をさまよっている患者さん，救急の患者さんもいるので，医師はそちら優先でいいわけですが（もちろん，そうでないのが望ましいですが），当時は，やはり精神的にいまひとつゆとりがなかったのでしょう，主治医が滅多に来ないことが不満でした。医療に携わる方は身をもってわかってらっしゃるでしょうが，病気を抱えていると，子供のように「自分のことを見ていてほしい」と特に強く思ってしまうんですよね。

退院する１週間前頃には，先に退院した方が何人か続けて見舞いに来てくれました。同じ病気の元ヤクザさんとＳさんも来てくれて，インターフェロン投与後の経過などを報告してくれました。残念ながらお２人とも数値は改善しているものの私ほどには下がっていませんでした（お２人のGOT・GPTは50〜60台ぐらいだったと思います）。元ヤクザさんは，退院後すぐ職場に復帰し酒も飲み始めたということもあって副作用がかなり辛そうでした。インターフェロンを投与していると，自分でも驚くほど体力が落ちていきます。そんなときに酒を飲んだらそれだけで身体には相当な負担になるでしょう。当時，私はまだまだ元気でそこまでわかっていなかったのですが，副作用については，これからもっとキツクなる可能性があるんだな…と，よくわからないなりに覚悟しました（つまりはどんな状況になっても取り乱したくない，ということだけなんですが）。

先輩から経過に関する話も聞けて，いちおうの覚悟をもって，「家族はしょっちゅう来てくれるし，外出・外泊もＯＫ，患者同士の人間関係も円満」という，私の恵まれた約３か月の入院生活は終わりました。悪い思い出はただ一つ肝生検後の痛みですが，これぐらいは大目にみないとバチがあたると思えるぐらいの得難い日々でした。

退院後の経過（１）

●通院は月・水・金
退院した後は，月・水・金の週３日通院して，外来でインターフェロンを注射してもらいました。朝８時45分頃病院に入り，９時30分には注射を終えていました。医師と話すのは２週間に１回で，血小板・白血球の数の話題が中心でした。後は副作用はどうかといった話で，GOT・GPTの値については，数値は知らせてくれるものの，特にコメントはありませんでした。

外来では退院した元入院患者の知人とも何度か会い，お互いの退院を祝ったり近況報告をしたりしました。同年代ぐらいの多くの方は，職場に復帰していました。元ヤクザさんにも会いましたが，髪がちょっと薄くなっており，顔色が悪く，心配になりました。後日医師に聞いたところでは，「彼は途中で来なくなってしまった」とのこと。その後どうなったのかはわかりません。Ｓさんとも会いました。Ｓさんは，入院した病院でなく，近所の病院で通院してインターフェロンを打っていました。お目にかかったときは，何かの事務手続きで来られたようでした。Ｓさんも少し髪が薄くなっていました。副作用（発熱・倦怠感）は以前より多少強いものの仕事のほうは何とかなっているとのことでした。ただ，復帰後，職場のほうで体調が戻るまで配慮してくれるという話だったのに，そうならないので，少々頭に来ていると話しておられました（Ｓさんとはその後も年賀状のやりとりをしているのですが，結局，復帰数か月後に会社を辞め，その後，持っていた資格を生かして，自分でふぐ料理のお店を出したようです）。

退院してからは，インターフェロンを打たない日があり，その日は楽なときもあったり，発熱がひどかったりと，副作用の症状は一定していない感じでした。ただ，全般的に言って，初めてインターフェロンを打ってから５か月ぐらいは，体力的には比較的楽に推移しました。子ども達とも随分出かけましたし，夏には２泊３日の旅行にも行きました。

●退院後の副作用
退院後は消灯ということがなかったせいか，やや不眠気味になり，食欲が少しなくなってきて体重がどんどん落ちていきましたが，私はもともと肥満気味でしたので，本人としては結構うれしかったです。「副作用を利用したダイエット」などと言っていました。ただ，いまにして思えば，みるみる痩せていく私を見ている周りの人達はさぞ心配だっただろうと思います。結局，最後には，インターフェロンを打つ前より12キロも体重が減っていました。体重が軽くなったので懸垂が何度もできたり，何とバック転，バック宙返りを子供に見せることもできて，ちょっと見直されたりもしました。

不眠については，もともと夜型でしたので，これも苦になりませんでした。読書とパソコンいじり・パソコン通信で時間がどんどん過ぎていきました。読みたい本はたくさんあるし，パソコンについてもマスターしたいことが山ほどあり，またニフティのフォーラム散策も飽きませんでした。いまは見ていないのでわかりませんが，当時は，「健康フォーラム」（名称はうろ覚えで不正確なものです）というのがあって，肝炎や糖尿病，神経症などに関する情報のやりとりをＲＯＭ（Read Only Member／発言せず読むだけのメンバー）していました。このフォーラムのやりとりは大変参考になり，また，随分励まされました。残念ながら発言する勇気は，当時はありませんでした。経過を報告していって，最後に暗い話になるのが怖かったのです。いまは逆に少ない成功例を話すのが逆にイヤミになる気がして，このフォーラムに行く気になれないでいます。

退院後は，熱が出れば寝る，疲労感があれば寝る，眠ければ寝る，と，とにかく身体に合わせて睡眠を取るようにしました。ものすごくわがままな髪結いの亭主状態でした。子供も，妻が厳しく言ってくれていたのでしょうが，私が眠っているときはあまり部屋に入ってきませんでした。もちろん，まったく入って来なかったわけではありません。でも，これはある程度は仕方ないですよね。何たって相手は本当にコドモなんですし，彼らにとっては本来なら仕事ばかりであまり接する時間のないオヤジと遊ぶのは，それはそれで結構楽しかったに違いないはずなのです。私のほうも，子供と遊んでいるときは，随分気晴らしにもなっていました。そのような訳で，彼らにはちょっと可哀想なことをしたかもしれませんが，その後，特にミゾができたりしなかったのは幸いでした。オヤジはこういう人なんだ…と，自然に納得されたようです（いつか手痛いシッペ返しを食らうのかもしれませんが…）。

手紙５：友人への手紙

手紙６：Ｓさんへの手紙

副作用（２）

●退院後１か月半で脱毛！
５月23日に退院して，その１か月半ぐらい後の７月４日夜，風呂で頭を洗っていたら，手にごっそり髪の毛がつきました。「ついに来ちまったかぁ」と思いました。覚悟はしていたので，同時に，「ま，どこまで行くか楽しんでやろう」という気持ちも起きてきました。ただ，実際は，その後毎朝枕・布団に落ちた髪の毛の除去をしたり，パソコンをしながらも頻繁に落ちた毛を捨てねばならず，結構面倒でした。脱毛は女性には辛いことでしょうが，男性の場合は，それほど気にすることもないように思います。徐々に，均等に抜けていきますので，やや早回しの老化現象という感じです。私の場合は，もともと頭髪が薄いのですが，最終的に，地肌が透けるぐらいにまでなりました。今でいうと元プロ野球選手の掛布雅之氏より，ちょっと髪の密度があるぐらいの程度でした。

●ラスト１か月はきつかったです。
インターフェロンを始めてから，発熱・頭痛・不眠・食欲不振・体重減少・体力減退・脱毛と，順に，一般に言われている副作用が揃ってきました（耳鳴りもありましたが…）。それでもインターフェロンを始めて５か月ぐらいは，いずれもこの程度なら大丈夫だな，と思えるぐらいでした。しかし，６か月目に入った頃から，発熱が頻繁になり，疲労感も強くなってきました。食事は体力を落とさないようとにかく必ず食べるようにしていましたが，だんだん無理をして食べるようなケースも出てきました。脱毛を気にするどころではなく，体重がどんどん減って体力もかなり落ちてきていることが自分でもわかりました。電車に乗って座れないときなど，長時間立っていられないので，その場でしゃがみ込んでしまう，ということもありました。最後の２週間ぐらいは，熱が引かない感じで体力的にかなりきつく，また医師からは白血球が下限スレスレなので，中止せざるを得なくなるかも…と言われました。病院に行くとき以外は，ほとんど横になって本を読んでいるか眠っている，という状態になってしまいました。

手紙７：会社の人への手紙

手紙８：会社の人への手紙

幸い白血球の数は持ち直し，ヨレヨレながらも，９月12日にインターフェロン加療を終了することができました。あと少しで体力切れだったなあ，というのが終わったときの感想です。肝炎ウイルスと戦うというよりも，インターフェロンと戦ったような半年間でした。

●家計の話
入院している間は，保険から入院給付金が出ており，それが結構な額でよかったのですが，通院給付となった途端，給付金額がガクっと下がりました。会社からは，いただけただけ幸いですが，月額基本給の６割の支給でした。…というわけで，退院してからの家計はかなり苦しかったです。わずかな貯蓄を切り崩したのと，銀行からお金を借りてようやく凌いだという感じです。もちろん，その後も生活は苦しく，立ち直るのに（と言っても借入金が小さくなっただけですが）かなり時間がかかりました。長期欠勤をしたためにその年の12月のボーナス支給対象者からはずれ，昇給も対象からはずれてしまいました。なかなか聞けないことですが，会社には欠勤に関する規定を細かく確認するべきでした。私の場合は，状態のよいときに出社してしまえば，その後休んだにせよボーナスがもらえ，昇給の対象にもなっていたはずでした。ボーナスが３分の１でももらえれば（その年の支給対象期間中５か月は勤務していたので），随分その後の生活も違っていたのです。こうしたことをきちんと教えてくれる会社ならよかったのですが（あなたには黙秘する権利がありますと言ってくれるオマワリサン…みたいに），残念ながら私の勤務する会社はそういう会社ではなかったのでした。こういうときに社員に温かくしておくのは，経営者のテクニックだとも思うのですけれども，残念ながらそういうことはなされませんでした。

退院後の経過（2）

●体力回復
インターフェロンの投与が終わってから，約２週間ほどさらに会社を欠勤し，毎日ブラブラしていました。インターフェロンが終わったといっても容態に特に顕著な変化はなく，いつまでも副作用をひきずっているという感じでした。半年ぐらいは，足がもつれそうで怖くて走れませんでしたし，会社に出てからも出勤するだけで疲れてしまい，結局，１年ぐらいは体調がすぐれなかったように思います。それでも，いつの間にか頭痛も耳鳴りもなくなり，少しずつ体力は回復し，頭髪も戻り，体重もどんどん増えてきました。太っていくのも何だか自分が頼もしくなっていくようで楽しみでした。そこで油断したのがいけなかったのでしょう。いまではすっかり元の肥満体型に戻ってしまいました。

好きな酒については，かなり厳格に禁酒していました。1994年の正月から1998年末ぐらいまで丸４年間は，結婚式で誤ってブランデー入りのケーキを一口食べたぐらいです。1999年に入ってから少しずつ飲む機会が増えていき，夏の暑さに負けて生ビールを飲み始めてからは，週４日ぐらいは，酒にして２合ぐらい飲むようになりました。

●インターフェロンの効果測定
インターフェロンの効果測定は，インターフェロン終了６か月後にすると聞きました。ただ，医師は１年後の検査結果も見てみないと…と，ということでした。インターフェロンの投与が終わってからは，１か月おきに通院し血液検査と診断（といっても１分ぐらい軽い会話を交わすだけですが）をするようになりました。

インターフェロン終了間際の検査では，私のＣ型肝炎ウイルスは「消えている」と言われましたが，その後も１年ぐらいは油断できないとのことでしたので，何だか妙な気分でした。人に説明するのも面倒で「いちおう治療は終わったのですが，直ったかどうかの判定は１年後ぐらいだそうです」と，話していました。

結局ウイルスは，インターフェロンを終えた半年後も１年後も出ませんでした。私の場合，当初Ｃ型肝炎ウイルスは10の4.5乗いたそうです。これは，その後読んだ本によると，インターフェロンが効くか効かないかのボーダーぐらいのウイルス量だったようです。完治しなかったＳさんは確か10の5.5乗だったと思います。私の場合，ウイルスが増え始めた頃だったのでしょうか，とにかくウイルス量が少なかったのがよかったのだろう，と今では思っています。

●ウイルスはその後も出てきません
その後も，ウイルスの検査は半年に１回のペースで行っています。通院はインターフェロン終了１年後から２か月に１回，６年目からは６か月に１回となったのですが，ウイルスは出ず，GOT・GPTの値もずっと低位で安定しています。半年に１回のエコー検査ではときおり「あぶらが付いてきたね」と言われますが，それは言われたり言われなかったりしますので，日常の食生活で変動があるのでしょう。

多分，大丈夫…というのが，いまの医師の評価です。何せ私より先にインターフェロンで治療した事例が少ないため，はっきりとしたことはいえないそうです。つまりは，私もおそらく先行的事例で，検査はこのまま一生続けることになるのでしょう。何だか病院のお得意様になってしまった気がしないでもありませんが，私の経過が後の人の役に立つと思えば（助成金の恩返しにもなりますし）大した手間でもありません。せいぜい真面目に検査を受け続けようと思っております。

●社会復帰の前に
インターフェロン終了前後はお見舞い返しの商品選び・発送リストづくりやお礼状書きなど慣れないことをしました。また，会社と復帰の打合せをしたり，挨拶に行ったりと，そこそこ忙しくしていました。体調はあまりよくありませんでしたが，これらは社会復帰前の大事な儀礼ですので，淡々と進めていきました。会社から「仕事に出ていいと書いてある診断書を提出しろ」と言われたときは，ちょっと腹が立ちましたが，これも規則に沿ったことなのだろうと思い，大急ぎで診断書を書いてもらって提出しました。

●終わりに
インターフェロンの治療は確かに辛かったですが，いろいろな同病の方の話も総合しますと何の効果もなかったというケースは少ないです。ウイルスの数やタイプ・型，年齢・合併症の有無，体質など人それぞれですので，医師からどういう結論が出されるかはわかりませんが，私と同じ病気で医師からインターフェロンについて話してもらったことのない方は相談されるとよいと思います。

最後に，励ましてくださったすべての皆さんに心から御礼を申し上げます。お蔭さまで生きていく上で本当に大切なものは何かがわかった気がします。どうもありがとうございました。

手紙１：会社の人への手紙

ご心配かけてすみません。

スンバラシイ花，どうもありがとうございました。こんなすごいのもらったの生まれて初めてです。蘭もチューリップもホントにきれいです（この辺りにボキャブラリーの乏しさが出てしまう・・・）。
花ってのは心がなごみますね。妙に優しい気持ちになったりします。
ベッドのすぐ脇に置いたのですが，眠るとき，ちょうど横になると目の前が花で一杯になります。菊じゃなくてよかった，と思ったりもします。

さて，実のところ，元気なんです。今も自宅におります（外出です）。週末は家に帰ったりもします（外泊です）。ご心配をおかけしているにもかかわらず何ですが，今のところただ身柄を拘束されているだけで治療は来週末ぐらいからです。治療開始後は発熱，アルシンド病（もしかすると渡辺ミッチー病までいくか？・・・そうなったら一応写真撮影はする予定です），床ずれ，退屈症，労働アレルギー，金欠病などを併発する恐れがありますが，ま，そんときゃそんときだと楽観しております。

注：当時鹿島アントラーズのサッカーの選手で頭のてっぺんだけ毛がないブラジル人のアルシンドというプレーヤーがいたのです。渡辺ミッチーというのは，政治家の故・渡辺美智雄氏のことで，この方も頭髪が薄かったのです。

なんだかんだといっても，このテの留学はよろしくありません。皆様もどうぞご健康にはご配慮ください。

では，また。

1994.3.17

手紙２：会社の人への手紙

先日は，超豪華なお花，ありがとうございました。
まるでウメザワトミオになったような気分でした。

治療開始当初は副作用で，夜，熱が出ることもあったのですが，最近は落ち着きました。食事に関する制限もなく，喫煙も自由，外出・外泊も有り，ということで，妙に元気な入院患者として暮らしております。

内科ですから，患者さんはお年寄りが圧倒的多数です（最近できた「おともだち」は心臓の弱った８２歳のおじいちゃんです）。周りの人の動作がスローモーなので，私だけ「早送り」になっていると思われるときがあります。また，おじいさんたちは，皆さん耳が遠いので，やたら声が大きい（でも会話はノロイ）のにも，まだ慣れませんが，一応喧嘩もせず，「お利口さん」にしております。

この入院は勉強するチャンスだと思い，ムズカシイ本も何冊か持ってきましたが，そういう本を開くと１０分もしないうちに眠ってしまいます。結局，毎日，週刊誌や小説，エッセイの類を読んでいます。すっかり「大勢の美人の看護婦さんに親切にされながら余生を過ごすおじいさん」の一員になってしまいました（実はちょっと幸せです）。「背中が痛〜い」といえば湿布薬を背中一面に貼ってくれますし，「背中が痒〜い」といえば薬を塗ってくれます（家庭だと「寝りゃ直る」とか「柱でこすれば」で終わりにされるケースです）。「心配されるヨロコビ」を堪能しております。退院する直前には鼻の下を短くする手術を受けることになるかもしれません。

いろいろとご迷惑をおかけしておいて何ですが，例によって，「これはこれ」で結構入院生活も楽しんでしまっております。

私が言ってもちっとも説得力がありませんが，健康は大事ですよね。特に夫より，奥さんは。どうぞお体にはご留意ください。

1994.4.17

手紙３：友人への手紙

病室から見ると，世の中ってのは，生き生きと見えるもんですね。建築現場の人たちや，洗濯物を干している主婦も，道行く自動車すら。また木や花や鳩も，いやー，まったくうらやましい。

随分前にお手紙をいただいておきながら，お返事できず，すみませんでした。検査でちょっと体を傷めたり（こんなんアリ？って感じです。しかし患者の身ですから医者の心証を害したくないので文句も言えません），治療薬のインターフェロンの副作用で発熱したりしておりまして，ようやくここ４，５日で落ち着いたところです。

病院ってところもなかなか勉強になりますね。いくつか大切なことを学びました。

その１　「健康と病だけでなく生と死も案外近くにある」　私がここに入院して４５日。その間この内科病棟だけで５人の人が亡くなりました。特に自分と同じ世代の主婦の方が白血病で亡くなった時はショックでした。この人にはお子さんが２人。我が家の長女と同じくらいの年格好の女の子が泣いていました。

その２　「病は多様である」　当たり前のことですが，ここ内科病棟には，様々な内臓の疾患をもった人が入院しています。お年寄りの多くは複数の臓器を傷めているケースがほとんどです。昼間は元気な人も夜になると大声でうなされたりします。皆さんそれぞれ大きな不安を抱えて入院していることがわかります。他の人の心の痛みは，結局わかりませんから，患者は，一般論として入院の心構えなどを語り合いつつ，「頑張りましょう」と，お互いを励ましています。「同病相憐れむ」といいますが，同病でなくとも，人は励まし合えるものなんですね。

その３　「気力は大切」　私の病気はＣ型肝炎といって，肝硬変→肝臓がんと進行する病気です。治療方法は，インターフェロンの投与しかなく，これで完治する確率は３割程度です。要するに，治療しても直るかどうかわからない，ということなのです。この薬が効かないと，あとはただ病気の進行を止める薬しかありません。入院した当初，私と同じ病気の人で，今私がやっている治療と同じ治療を受けている人がいました。「治療法がこれしかないんだし，医者は安全だって言ってるんだから（インターフェロンはなかなか強い薬なんです），これを信じるしかない。くよくよ考えても体に悪影響を与えるだけで，１つもいいことはないよ」と言ってくれました。「仕事のこととか生活のこととか心配事もあるだろうけど，この際，借りは退院してから返すことにして，今は治療にいいと思うことだけに専念することだよ」と。確かに医者によると，大きい緊張が２時間も続けば，人によってはすぐ胃に穴が空くそうです。また体の細胞自身は良くない箇所があると，それを直そうとするのに，精神的に参っていると細胞の働きにブレーキがかかってしまうことがあるそうです。精神の安定・充実は思った以上に大切なんですね。そんなわけで，私もイジイジ考えるのはやめました。「医者に任せるしかない」と開き直って治療をし，考え込みそうなときは小説やエッセイや漫画を読んだりして気を紛らわせています。私にアドバイスをしてくれた人は，元気に退院しました。この人からは，「どんな逆境にあっても前向きな人がいる」ことを学びました。おかげ様で私も治療は順調に進んでいます。

その４　「看護婦という職業はスゴイ」　この仕事はすごいよ。ホントに人の命がかかってるので，注射などミスは許されないし，相当プレッシャーがかかる仕事です。トイレに行けない人のオマルの処理とか，風呂に入れない人の体を拭いてやるなど，まるで赤ん坊を相手にしているような業務も多く，かなりの覚悟と誇りがないとやっていけないものと思われます。勤務時間も交替制で不規則だし，看護婦さんに比べたら，われわれの仕事なんて「大したことないなー」と思います。30歳以降位のベテランの看護婦さんは，皆さん「芯」があって，人間的成熟を感じさせるというか，深みがあります。尊敬できる人ばかりです。まったく，自分の底の浅さが恥ずかしい。

その他，いろいろ学んだことがあるのですが，長くなるのでこの辺でヤメにします。

お互いあまり考えすぎないようにして，前向きな気持ちでいましょうね。

ではまた。

1994.4.23

手紙４：会社への手紙

ご迷惑をおかけしております。先般はご多忙のところお越しいただき，ありがとうございました。

先日も電話で話しましたとおり，「今後，体調に変化がなければ」５月２２日頃まで入院してインターフェロンの連日投与を続けます。退院後も９月の終わりまで，週３日か２日（これも私の体調によるそうで，そのときになってみないとどうなるかわかりません）は通院でインターフェロンの注射を続けることになります。

外来患者担当の医師に診察を受けたときは，長くても１か月程度の入院で，退院後しばらくは通院して注射をするものの仕事には出られる，ということだったのですが，実際入院患者の治療に当たる現場では，この病気について決定的な治療法が確立しておらず，試行錯誤が繰り返されている模様です。退院後も，仕事に出ないですむのなら出ないほうがいい，というのが現在の担当医の意見です。私としましては「話が違う！」と言いたいところですが，すでにインターフェロンの連日投与に入ってしまっており，騒いでも何にもなりませんので医師の指示に従うことといたしました。いろいろとご多忙な折だとは存じますが，治療が終了するまで（９月末〜１０月上旬）欠勤させていただこうと考えております。

先日も連絡させていただきましたが，これだけ長期の欠勤となりますと，会社の皆さん，とりわけ課の皆さんには，大きな負担を強いることになると存じます。組織の都合がいろいろあるかと存じますが，後任の課長を配属していただくのが適当と存じます。

誤解があるといけませんので，申し添えておきますが，私は現在の仕事に夢も誇りも持っております。やり残している仕事も多々あります。しかし，こうした状況になってしまっては致し方ありません。個人的な希望はともかく，管理職として，進退につき会社の判断を仰ぐべきだろうと考え，上記につき連絡させていただいた次第です。皆さんにご検討頂き，『留任』となれば，それは私個人としては望むところです。

最後になりましたが，先日は温かいお心遣いありがとうございました。厚く御礼申し上げます。

業務に関し何かご不明な点等ございましたら，会社に説明に伺います。このところ昼間は副作用もなく，快調そのものです。比較的自由に外出できますので是非自宅にお電話ください。

ご多忙のところいろいろお手数をおかけいたしますが，何卒宜しくお願いいたします。

1994.5.6

資料１：医療費助成に関する書類

●医療費助成に関する書類

小さな画像で恐縮ですが，下にあるのが1994年当時の医療費助成に関する書類です。思えば，これは皆さんが税金で納めたお金を回していただいたわけで，実に有り難いことでした。私の場合，こうした助成がなかったら，治療を全うすることはできませんでした。

下の書類が東京都の「難病治療診断書」で「慢性肝炎」のところに○が付いています。これは医師が書いてくれます。右下が東京都の「医療券」で，これを持っていると医療費の助成を受けられます。

左上は区の「心身障害者福祉手当認定通知書」で月額１万4500円支給となっています。

手紙５：友人への手紙

せまる〜，初夏〜っというよりも，もう夏だって感じで，暑い日が続きますね（ツユはどうしているんだろう？）。連日，子供たちが湯上がりのように上気して帰ってきます。手も洗わずにまっすぐ私の部屋に来て，息をはずませてその日経験したことなどを話し始めます。小学4年と２年，年少さんはヤタラ元気です。私が眠っていようと，本を読んでいようと，パソコンをしていようとお構いなし。やれやれ。でも幸せです。困ったもんです。
先日は励ましのお便りと温かいお心遣い，ありがとうございました。
こっそり入院して，何事もなかったかのように復帰するつもりでおりましたが，何とも格好の悪いことになってしまいました。あまりにも私らしくダサイ！

35歳以上ってことで，昨年秋の健康診断から検査項目が増えたとたん引っかかり，肝臓の「要再検査」という通知が来て，ほっておいたら年明けに具合が悪くなって医者行き。それは胃が荒れてたか何だかだったんだけど，肝臓も見てもらったらこれがよろしくない。で，病院で外来で診察を受けたら「１か月くらい入院すればすぐ社会復帰できます」とのこと。ま，１か月くらいなら，みんなも許してくれるだろう，と軽く入院。それが何と３月上旬から２か月半も入院することになってしまいました（外来患者担当の医者と入院患者担当の医者で治療法に関する連絡ができてないんですよ）。お蔭様で漸く年季も明け，５月23日に退院しました。しかし，この後も約４か月ほど週３日の通院（お尻に注射を打つだけ）を伴う自宅療養です。社会復帰は９月か１０月ということになりそうです。

私の病気は「C型肝炎」という病気です。知る人ぞ知る「いま最もトレンディーな」病気です。日本全国に200万人も同じ病気のお友達がおります。インターフェロンという1993年の医薬品業界最大のヒット商品（94.5.16日経朝刊）を約半年，お尻に注射するのが唯一の治療法です。つい５年くらい前まで不治の病だったようですが，いまはこの治療で約３割の人は治るそうです。入院中読んだ書籍によると１本３万5000円です（薬価は下がっておりますので，いまはもっと安いかもしれません）。これを８週間毎日３cc注射し，その後16週間，月，水，金に注射します。トータルで104本！　364万円分の薬をお尻に注入する計算です。幸い費用は全額東京都が負担してくれます（何か得した気分）。ありがたい制度ですが，200万人が私と同じ治療を受けたら何と７兆円もかかります。これって明らかに「持たない制度」ですよね。ま，それはともかく。で，この薬の副作用がなかなかキツイ（発熱や倦怠感，脱毛など）といわれているのですが，私の場合は大したこともなく，比較的元気に治療を続けております。体力はかなり落ちましたが，食事制限もなく（酒は絶対ダメだけど。やっぱり），煙草もOK。外出もしています。
もともと自覚症状が全然ありませんでした（肝臓ってそうなんだってね）から，どうも妙な感じです。それまでは元気だったのに，薬の副作用で病人みたいになっちゃうなんて・・・。とにかく体力がない（これだけを頼りに生きてきたのに）。疲れると頭痛がするし，エライ眠くなります。ま，でも，これは仕方がないと諦めて，思わぬリフレッシュ休暇ですから，大いに楽しもうと思っております。

いまは読書，昼寝，パソコン三昧の毎日です（パソコンが先日クラッシュ。いまはその復旧作業に没頭中。さらに，いろいろなソフトの新規バージョンアップを試みたんですが，これがことごとく失敗。現在パソコン通信は手動です。全然動かなくなったソフトもあります。長い復活への戦いが予想されます）。それと最近，近所に区立の体育館ができたので，これからは週２日くらいは泳ぎに行こうか，とも考えております。夏休み期間中は，車で２時間圏内ぐらいのところに遠征するつもりです。軽井沢と千葉の海ってところでしょうか？　体力に自信がない割に遊び心は旺盛！

お子さんは元気盛りでしょうね。わが家の少年は２歳くらいのときは「どうしようもなく悪いやつ」と呼ばれておりました。自己主張も結構するようになるし，何より動作にスピードがついてきますよね。子供の後に付いては，せっせとお片付けをしたり，これからは汗もかくんで洗濯も大変だし，お母さんが巨大化しているとすると，体力的にヤバそうですね。でも，夏痩せするかも。ダイエットを兼ねて，大いに遊んであげてくださいね。それと，お父さんもお忘れなく。女房と子供がはしゃいでいると，お父さんはたまに寂しかったりします。ハハ。

今回は本当に健康の大切さを思い知らされましたよ。

お母さんは定期的に健康診断をお受けになっていらっしゃいますでしょうか？　もし，しばらく健康診断をお受けになっていらっしゃらないようでしたら，是非検査されることをお勧めいたします。私も早めにわかっていれば，ただのキャリアで平和に暮らしていたかもしれません。私のような経験をしないですみますよう，どうぞお体を大切になさっていただきたいと存じます。
ではまた。
　

1994.6.7

手紙６：Ｓさんへの手紙

暑中お見舞い申し上げます。

その後，お加減はいかがでしょうか？　随分遅くなってしまいましたが，入院中の写真，送らせていただきます。

私のほうは，５月２３日の退院以降，ドップリとパソコン漬けになっておりまして，パソコンの機能強化に挑戦しては失敗し，その修復に追われる，というパターンで２か月が過ぎてしまいました。

ここのところ副作用にも慣れてしまったようで，２，３日に１回ぐらい３７度程度の発熱があるのですが，さして苦にもならず，ボーっとなるままにしております。今，顕著な副作用は体重の減少と脱毛です（来ましたよ。ヤッパリ！）。ここ３週間くらいで，体重は５キロほど減りました。もともと肥満でしたから，さらにあと５キロ減ってもまだ「標準」です（笑）。インターフェロンの副作用を利用したダイエットってのは，一般の人にはなかなかできない裏技ですよね。効きます。頭髪のほうは，髪が乾いているときはほとんどわかりませんが，風呂上がりの濡れているときなど，かなりビビルものがあります。海部さんというか，渡辺ミッチーというか，要するに地肌が透けて見えます。朝起きると枕に２０本ぐらい毛が落ちています。風呂に入って頭を洗うと排水口にドッと髪がからみつきます。このペースで行くと，今月末ぐらいにはかなりスッキリとしてしまいそうです。ま，夏ですから，丁度いいっていえば，そうなんですが。もう少し髪が減ったら竹中直人さんのような頭にしようかな，と思っています。

注射は，漸く１７週目に入ったところです。あと２０数本ってところです。９月１２日に終わります。相変わらず肝機能については正常値を維持しています。GOT=14，GPT=11というのが前回（6/29）の検査結果です。血小板は13万，白血球は4100でした。血小板と白血球については１か月前は9.3万と3700でしたから，少々持ち直しております。先生はGOTとGPTについては何もおっしゃいません。血小板と白血球については随分気にしておられる様子です。ま，取りあえず治療は続けられる，といったところのようです。それにしても検査も決まり切った採血だけですし，ホントによくなっているのかどうなのかサッパリわかりません。ここらでウイルスの数がどうなのかという検査をしてほしいところです。このまま行くとして，１０月の初旬には会社に出られそうです。そろそろ，この優雅なリフレッシュ休暇が惜しくなってきました。もう少しブラブラしていたい…などと。

体力なしのわれわれにとって，夏は体力的には結構辛いかもしれませんが，精神的には開放的な気分になれていいかもしれません。私は時折豊島園にでも行って，日光浴がてらギャル観察でもするベ，と思っております。こういうときは，子連れがいいですよね。サングラスは必携です！　

パソコンはいかがですか？　ワープロと表計算がそこそこ使えるようになりましたら，是非パソコン通信にも挑戦されるとよいと思います。ほんとに情報の宝庫ですから。

では，また。どうぞお大事に。

1994.7.19

手紙７：会社の人への手紙

いろいろとご迷惑をおかけしております。

傷病手当金請求書等，書類頂きました。ありがとうございました。
消印を拝見しますと，夏期休業期間中にご自宅の近所から発送してくださったんですね。ほんとに済みません。ありがとうございます。

このところ，就寝時間が滅茶苦茶になってまして，少々睡眠不足気味。体力がないせいか，まとめて５時間以上眠れません。眠ってもすぐ目が覚めてしまって，困ったもんです。朝４時とか５時に寝て，10時頃起床。夕方５時頃から寝て夜10時頃起床なんて感じです。病院に行く日は起床が１時間半繰り上がるんで，大ボケ状態です。ま，２回の睡眠時間を足すと結構眠れてるし，注射が終われば元に戻るだろう…と，例によって楽観しております。17年ぶりの体重50キロ台も維持してますし（イヤー，ウエストが75センチでさー，多分背広のズボンはブカブカでしょうね。子供みたいにサスペンダーしなっくっちゃ！！　困ったなあ〜），脱毛量も相変わらずで，順調に日程を消化しております。あと11本です！（注射の話です）

夏休み明けで，現実に引き戻され，精神的にちょっと辛い時期かと存じます。そのうえ，容赦なく暑い日が続きますんで，どうぞ体調を崩さないよう，ご注意ください。

お手数をおかけするばかりで恐縮ですが，今後とも何卒宜しくお願いいたします。

1994.8.18

手紙8：会社の人への手紙

いろいろとご迷惑をおかけしております。

書類，いただきました。ありがとうございました。連絡が遅くなってしまい，すみませんでした。

さて，前回結構強気なお便りをしたかと存じますが，何かのバチがあたったのか，その後体調をド〜っと崩してしまい，漸く立ち直ったところです。無理をした覚えはないんですが，発熱して２日間寝込んでしまいました。そのうえ，白血球が激減し，インターフェロンを打つのをちょっと休もうか，なんてことになっておりました。幸い先日の検査では，白血球は再び増加しましたが，あと10日油断のならないところです。ま，でも私としては「白血球が減らないように」何をできるわけでもなく，ただ緊張してるだけなんですけどね…。よく私たちが使う「推移を見守りたい」とか「目が離せません」ってやつですね。(^_^;)　その他，特に副作用に変化はありません。相変わらず「体力なし」「ケガヌケマン」やってます。

ご迷惑をおかけするばかりで恐縮ですが，今後とも何卒宜しくお願いいたします。

1994.9.2

資料２：1994.3.23朝日新聞の記事

●Ｃ型肝炎ウイスル確認とインターフェロンの副作用の記事

朝日新聞1994年３月23日に以下の記事が掲載されました（同じ面ではありません。また，朝刊・夕刊の別も定かではありません）。希望が見いだせた反面，下に貼ってある副作用の記事には驚きました。IFN（インターフェロン）の副作用で自殺者が12人，未遂も20人と報じられています。平素は明るい私でも，当然，少しは考え込む場面があるだけに，この記事はショックでした。